如果告诉他，我又该怎么向他解释为什么他和别的孩子“不一样”？
口述| 涛涛妈妈
整理| 林一
编辑| Jarvis
图片| 受访者供图
这个世界总在提醒我们：不一样
我是一位自闭症孩子的单亲妈妈。怀孕初期遭遇家暴后，我选择了离婚，独自一人拉扯儿子涛涛，现在跟孩子在小县城生活。
去年，我让涛涛从普通小学转入了特教机构。经过大半年的学习，现在每天放学回家，他总会兴致勃勃地跟我分享其他小朋友的糗事：“今天小明又去喝厕所水了”、“老师批评小红不听话”。
虽然他说不清具体学了什么，但能记得音乐课上的歌曲，能随手拍出有规律的鼓点，课后写作业时甚至可以给我讲解做题方法。
就在我为他的进步暗自欣喜时，现实给了我们当头一棒——即便在特教机构，也有孩子用“傻子”这样的词汇伤害他。
涛涛在跆拳道兴趣班上也遇到了同样的问题。
因肌肉力量弱，涛涛拿不稳靶子，合作的孩子嫌他“拖后腿”，讨厌他。肌肉力量弱，导致最简单的踢腿动作对他来说都非常不容易，也被同学们嫌弃“不好好学”。
有一次涛涛哭着说不想去上跆拳道兴趣班，追问之下他说，“有人踢我，他们的妈妈说不让他们跟傻子玩……”
这个世界总在以最直接的方式提醒我们：我们不一样。
“你为什么不能遵守纪律？”
涛涛3岁前，我没想过他有什么“不一样”。
他会和我互动，对着我笑，只是走路比别的孩子晚几个月，腿脚总使不上劲，还有一个爱咬人的小习惯。我只当是个体差异。
3岁入园后，涛涛的问题开始凸显。
老师反映他总是一个人玩，对集体活动毫无兴趣，总爱翻抽屉，喜欢在地上爬来爬去，常常拿小朋友的东西，甚至多次独自跑到操场上。
多次沟通无果后，我们收到了劝退通知。
带着满腹疑问，我带着涛涛前往北京求医，医生诊断：注意力缺陷多动症，疑似自闭症。
由于对自闭症认知的匮乏，我忽略了“疑似”两个字的重量，只关注了注意力缺陷多动，简单地拿了医生开的药就回了家，错过了早期干预的黄金时期。
那时的我天真地以为只要换一个更好的幼儿园环境，涛涛的问题就能迎刃而解。入园后起初的几个月还算平静，直到那位注重幼小衔接的新班主任上任。
这位老师十分看重课堂纪律，她不断地向我投诉涛涛“不守规矩”、“影响教学”、“这样下去上小学怎么办”，每次接送孩子时，我都能看到老师和其他家长愉快交流，唯独对我只有无奈的叹息。
中秋节游园会那天，我和姥姥、涛涛一起制作了宣传板。涛涛期待能得到老师的肯定，然而老师张口却说：“你看看，姥姥和妈妈为你付出那么多，你为什么不能遵守纪律、好好学习？”
那段时间，老师的紧急电话成了家常便饭：“涛涛又跑出教室了！快过来！”
尽管我们反复教导，涛涛每次也都承诺会改正，但一到学校就控制不住自己。
最让我悔恨的是那次失控——赶到学校时，涛涛正在上户外课，但一想到他刚刚又“擅自跑出教室”，积压多日的疲惫和焦虑涌上心头，我快步走过去，一把将涛涛拉到旁边，连踹带骂，责备他不该乱跑。
最终，在持续的压力下，我们不得不选择离开这所幼儿园。
接连的不顺让我意识到，涛涛的问题可能不只是调皮。我开始在网上买大量的书，恶补“自闭症”的知识。
了解得越多，我发现他的表现越符合阿斯伯格综合征的特征，这也解释了为什么之前治多动症的药效果甚微。
为了让他能上小学，我辞去工作，全身心投入居家干预。
起初他连简单的句子复述都困难，在无数次崩溃后，我学会了调整期望，用鼓励代替责骂。慢慢地，他从一句话都说不完整，到能够朗读整篇文章。
在我们的努力下，涛涛顺利升入普通小学，却没想到，那才是更艰难的开始。
“妈妈，为什么他们都不跟我玩？”
在60人的班级里，涛涛是“异类”。
他听不懂指令，会在数学课上突然跑出教室，会在座位上像弹簧一样窜来窜去。他会模仿其他孩子的坏行为——有人吐口水，他就跟着吐；有人扔课本，他也笑嘻嘻地扔。
涛涛分不清对错，也不懂适时停止“坏行为”，我被学校要求陪读，在这个过程中我感受到了他的无助和孤独。尤其刚开始陪读时，几乎每天都有小朋友来告状：
“阿姨，涛涛又撕我本子了！”
“阿姨，他踢我凳子！”
“他把鼻涕抹在我书包上！”
渐渐地，我发现这些孩子分成了泾渭分明的两派：那些成绩优异的孩子，总是皱着眉头躲开涛涛；那些同样调皮的“差生”觉得涛涛傻里傻气，不愿意跟他玩。
最让我心痛的是，即便被推倒在桌角，额头磕出淤青，涛涛还是会拍拍裤子，继续凑上去想要一起玩。
周末在小区里，成了另一个让他受伤的地方。
我们小区里有很多跟涛涛年龄相仿的小孩，起初他们会叫涛涛一起玩，也会分零食给他。但这种接纳往往很短暂。当涛涛想要第二块饼干，或者不按顺序排队时，他们就会开始疏远他。
总有一个孩子先说“咱们都别跟他玩了”，其他人就跟着起哄。涛涛似乎察觉不到这种排斥，还是会追着想加入他们，结果往往是被欺负。
有一次涛涛在楼下骑车，几个孩子故意拦着他。前面有人挡路，后面有人拽车，最后还将他推倒在地，把饮料从头倒在他身上，我在阳台上看到这一幕，连忙下楼将涛涛接了回来。
但在涛涛的眼中，他不明白为什么刚才还一起玩耍的小伙伴突然变成了这样，他仰着小脸问我，“妈妈，为什么他们都不跟我玩？”
“该告诉孩子他是自闭症吗？”
在校园里学不到知识，在生活中交不到朋友，在普校的涛涛过得很不快乐。也许，他需要的不是勉强融入"正常"的世界，而是一个真正适合他的环境。
去年，涛涛刚上二年级不久，听说附近新开了家特殊教育机构，我决定带涛涛去看看。那里的老师更理解像涛涛这样的孩子，或许在那里，他能找到属于自己的成长方式。
只是没想到，特教机构里的生活依然充满挑战。
现在，涛涛开始频繁地问我：“为什么别人不和我玩”、“我是傻子吗”……
在我们生活的这个小县城，人们对特殊儿童的认知还很有限。我既想让他了解真实的自己，又担心过早的标签会伤害他幼小的心灵。
随着涛涛一天天长大，这样的困惑只会越来越多。作为母亲，我常常陷入矛盾：
该不该告诉涛涛他是“来自星星的孩子”？
要怎么解释才能让他既明白自己的特别，又不会因此自卑？
在这个还不够包容的环境里，要如何帮助他建立自信？
在这里，我想请教各位有经验的家长和专业人士，希望能得到大家的建议。
专业建议
针对涛涛妈妈的疑惑，大米和小米高级督导仇怡旻给出以下建议：
01
关于是否告知
对于像涛涛这类认知理解能力较好的孩子，建议坦诚告知。当孩子能主动提出“为什么他们说我是傻子”时，说明他已开始思考自己与他人的差异。长期回避反而会让孩子更加困惑。
注意：如果孩子的认知还不足以理解抽象概念，或表达能力非常有限，则不必急于解释“自闭症”这类专业术语，可等到他具备相应理解能力后再进行。
02
关于如何解释
这是一个需要谨慎处理的敏感话题。建议采用“社交故事”的方式，通过制作个性化的图文绘本向孩子说明。
从“每个人都独一无二”的角度切入。 先列举家人间的差异，如“舅舅头发比较少”、“妈妈耳朵会动”等生活化例子。
循序渐进地引导。 让孩子理解：“你和别人确实有些不同，这就是医生说的‘自闭症’。但这并不代表你不好，就像舅舅头发少也不影响他是个好舅舅。”
关键在于用平和、积极的语气，让孩子明白，差异不等于缺陷。
03
关于如何培养自信心
自信心的建立，需要让孩子通过实际成就获得自我认同。
建立可视化的成长档案。 与其让孩子和别人比较产生挫败感，不如记录他的点滴进步。例如，可以详细记录他学跳绳的过程：从完全不会甩绳 -> 能甩一下 -> 能连续跳3下、5下……
分解大目标为小步骤。 制作专门的成长记录手册，让孩子也参与记录。
核心是引导孩子关注“我比昨天进步了多少”，而非“我和别人差多少”。这种实实在在的成就感，才是自信心的最佳来源。
END
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。返回搜狐，查看更多